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« …menus enroulements et déroulements 
fugués qui est devenue pour moi un besoin, 
une envie de femme enceinte dans les vers de 





Les Complaintes se présentent comme un ensemble de variations sur un même thème, 
comme l’annonce très clairement le poème-préface significativement intitulé « Préludes 
autobiographiques ». Ce thème, c’est celui des amours déçues et adolescentes : « aimer/être 
aimé » est la rengaine qui parcourt le recueil, pour s’épuiser dans un murmure désespéré. Ce 
qu’il métaphorise surtout, au-delà de son ancrage thématique qui lui sert de prétexte, c’est 
l’incommunicabilité de toute parole, et particulièrement de toute parole poétique, rabaissée 
dans sa prétention à dire le monde ou le sentiment ou quoi que ce soit. La « Complainte des 
Complaintes », avant-dernière du recueil (précédant la « Complainte-Epitaphe »), constitue le 
point d’orgue de cette logique déficitaire du dire poétique : 
 
Maintenant ! pourquoi ces complaintes ? 
Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi 
Où l’ivraie art mange la foi ? 
Sot tabernacle où je m’éreinte 
A cultiver des roses peintes ? 
Pourtant ménage et sainte-table ! 
Ah ! ces complaintes incurables,  
 Pourquoi ? pourquoi ! 
 
Puis, Gens à qui les fugues vraies 
Que crie, au fond, ma riche voix 
— N’est-ce pas, qu’on les sent parfois ?— 
Attoucheraient sous leurs ivraies 
Les violettes d’une Foi, 
Vous passerez, imperméables 
A mes complaintes incurables ? 
 Pourquoi ? pourquoi ! 
 
Chut ! tout est bien, rien ne s’étonne. 
Fleuris donc, ô Terre d’occasion, 
Vers les mirages des Sions ! 
Et nous, sous l’Art qui nous bâtonne, 
Sisyphes par persuasion, 
Flûtant des christs les vaines fables, 
Au cabestan de l’incurable 
 POURQUOI ! — Pourquoi ? 
 
A défaut de dire et faute d’être entendue, la poésie est alors tressage de voix, espace 
polyphonique, concert même si l’on considère que le recueil de Laforgue se consomme dans 
l’instant et s’avoue dans le caractère éphémère de son avènement. Un concert qui donne à 
entendre, avec toute la distance ironique qui s’impose, les paroles et les bruits du monde : de 
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la poésie, bien sûr, mais aussi de la liturgie, de la médecine, de la philosophie et même du 
commerce. Orchestrale et vocale tout à la fois, la poésie de Laforgue exhibe sa facture, tout en 
la déconstruisant par avance : elle procède essentiellement du  bruitage (« os sonore mais très 
nul », dira-t-il dans un autre poème, comme en écho de l’« aboli bibelot d’inanités sonores » 
de Mallarmé). C’est dire qu’elle dépasse en la brouillant une approche de la musique orphique 
et harmonieuse : le « vers faux », qui caractérise (ainsi que l’a bien vu Mallarmé) Laforgue 
participe pleinement de cette mise en crise de toute forme de langage, passe par un 
surinvestissement dans la signifiance (entendue comme au-delà du sens et de la signification, 
mais aussi comme travail sur le signifiant). D’une certaine manière, Laforgue sonne le glas de 
la médiation entre poésie et musique qui a fait la grandeur du symbolisme depuis Baudelaire. 
Est-ce un hasard si, une génération plus tard, Apollinaire — et avec lui les poètes de l’Esprit 
Nouveau — reprendra son bien non plus à la musique, mais à la peinture ? Mais nous sortons 
là du XIXe siècle, et la modernité s’est faite « modernisme », ce qui implique essentiellement 
de tout nouveaux rapports épistémologiques entre la poésie, le monde, et la musique. 
 
 
Le paradigme désirant 
 
 De manière très patente, l’art de la variation ou de la fugue qui est au cœur des 
Complaintes exprime ces rapports. J’ai choisi ici d’en faire la démonstration à travers un 
motif qui relie au sens fort du terme les cinquante poèmes du recueil, l’amour, et l’on verra 
que sa force symbolique est essentiellement de dépasser la problématique qu’il contient pour 
en faire le soubassement d’une vision du monde à part entière ; c’est là que se situe au plan 
historique la valeur de la poétique de la variation chez Laforgue. 
 
Degré zéro: «aimer, être aimé» 
 
 Si tant est qu'un livre puisse se réduire à un "sémème virtuel" (Eco 1985:57), Les 
Complaintes contiennent, explicitement, la formule minimale au départ de laquelle les autres 
complaintes se brodent. Cette formule se trouve très précisément localisée, à l'ultime distique 
de la "C.-litanies de mon Sacré-Cœur": 
 
 Et toujours, mon Cœur, ayant ainsi déclamé, 
 En revient à sa complainte: Aimer, être aimé! 
  (OC:613 — nous soulignons) 
 
 Ces vers méritent une attention particulière parce que s'y résorbe tout le programme du 
recueil. "Aimer, être aimé", là est bien la question C'est ce double infinitif que conjugue 
chaque complainte en proposant une "expansion" particulière1. On s'étonnera que le sujet 
n'apparaisse pas ici en toute transparence: il se désigne synecdochiquement par son "Cœur". 
Pour quelles raisons? Notons tout d'abord la mise à distance qu'il s'impose: objectivant son 
propre statut, il peut se mettre dans la position de celui qui va parler de quelque chose. Mais, 
paradoxalement, la distanciation a un effet de rapprochement: par relation métonymique, le 
sujet juxtapose son activité de parole (se plaindre) et ce qu'il dit (l'amour, ou plutôt le désir 
d'amour), tout en indiquant une manière de parler (avec le cœur). L'activité "complaignante" 
s'assimile à la dynamique amoureuse, tout en posant la problématique de l'autre. 
L'autodésignation rhétorique permet enfin au sujet un abritement de soi : tout en touchant à ce 
qu'il a de plus sensible, son cœur, le Je tient à l'écart sa propre sensibilité, ce qui permet en 
                                                
1. Rappelons l'hypothèse d'U. Eco selon laquelle "un sémème est un texte virtuel et un texte un sémème en 
expansion" (1985:57). 
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outre de la communiquer (et non pas de la dissoudre dans une parole solipsiste). Désignant 
son activité par le rapprochement métonymique de "Mon cœur"/"sa complainte", l'instance de 
parole décrit et évalue (assez péjorativement, sur le mode d'une fatalité mécanique: 
"toujours", "déclamer", "revenir à") sa propre attitude d'énonciation en indiquant tout à la fois, 
en une formule concise, le cheminement de cette énonciation et la tension qui découle de la 
synecdochisation de soi.  
 Venons-en alors à l'objet de la complainte, tel qu'il se présente après les deux points: 
"aimer, être aimé!". Les infinitifs sont d'importance: se détachant de toute prise sur le réel hic 
et nunc, ils énoncent le degré zéro de l'écriture des Complaintes, leur matrice variationnelle, à 
partir de laquelle le sujet parle et se tait. Mais surtout, les tournures actives et passives, 
rapprochées paratactiquement (séparées par une virgule sans explicitation de leur relation 
logique), posent une équivoque. Est-ce la définition d'une quête qu'il faut lire dans cette 
formule ou les conditions de sa réalisation? Est-ce un double projet que le Je inscrit au 
programme de son recueil ou est-ce un seul à l'exclusion de l'autre? Veut-il aimer et être aimé 
ou bien se ravise-t-il en ne voulant qu'être aimé (le passif corrigerait alors l'actif)? C'est dans 
l'indécision de cette sentence, oscillant entre l'actif et le passif, que le ressassement des 
Complaintes s'accomplit et que le sujet trouve matière à parler. Comme l'héroïne de Sainte-
Beuve, cité en en épigraphe de la "C. d'un certain Dimanche", "(il) ne con(çoit) pas qu'aimer 
(soit) l'ennemi d'aimer" et il peut faire sien le propos de Mme de Staël, épigraphé en tête de la 
"C. des Débats mélancoliques et littéraires": "On peut encore aimer, mais confier toute son 
âme est un bonheur qu'on ne retrouvera plus". 
 D'une manière plus globale, il convient de lire ces vers dans la potentialité de parole 
qu'ils condensent. Laforgue semble nous dire ceci : voilà à quoi tiennent les textes que vous 
lisez, à une parole désirante. Que les verbes "aimer" soient, de manière abrupte, énoncés sans 
sujet et sans objet (qui aime qui?) signifie que le désir et sa tension constituent le foyer 
thématique, fictionnel et pragmatique de chaque complainte. Et, effectivement, il n'est guère 
d'objets ou de situations de parole qui ne soient imprégnés de ce paradigme désirant. Le sens 
même du livre, sa destination, s'inscrit en lui. "Aimer/être aimé", c'est donner et/ou recevoir, 
en un même geste d'offrande, de don et de contre-don; c'est écrire et être lu. Si l'infinitif ne 
possède pas en soi de connotation optative, son occurrence phrastique le transforme, par 
contiguïté et corrélation, en un véritable vœu. Conservons en mémoire ce paradigme et 
recherchons dans les Les Complaintes les micro-expansions qu'il génère.  
 
Variations sur "Aimer, être aimé"  
 
 Tel un air de tête, le syntagme désirant auquel le sujet des Complaintes associe sa 
parole parcourt le recueil et réapparaît une vingtaine de fois. En voici quelques variantes2: 
 
(1) Oh! pâle mutilé, d'un: qui m'aime me suive! 
  ("Préludes autobiographiques") 
(2) C'est passé. J'aime Tout, aimant mieux que tout m'aime. 
  ("Préludes autobiographiques") 
(3) Elle m'aime, infiniment! non d'occasion! 
 Si non moi, ce serait infiniment un autre! 
  ("C. propitiatoire à l'Inconscient") 
(4) O Notre-Dame des Soirs, 
 Que je vous aime sans espoir! 
                                                
2. Le radical "aim-" se retrouve conjugué 29 fois à travers le recueil, à tous les modes et à tous les temps; le mot 
"amour" quant à lui, au singulier ou au pluriel, avec ou sans majuscule, apparaît 23 fois. Les variantes qui 
suivent ne tiennent pas compte des complaintes masquées dans lesquelles le paradigme apparaît sous couvert 
d'un locuteur-personnage. Cf. notamment la "C. de Faust fils", les complaintes de Pierrot, etc. 
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  ("C. à Notre-Dame des Soirs") 
(5) Passant oublié des yeux gais, j'aime là-bas... 
  ("C. de l'Ange incurable") 
(6) Hurler avec les loups, aimer nos demoiselles, 
 Serrer les mains sauçant dans de vagues vaisselles! 
  ("C. de l'Ange incurable") 
(7) J'ai du génie, enfin: nulle ne veut m'aimer 
  ("C. des pubertés difficiles") 
(8) Nulle ne songe à m'aimer un peu 
  ("C. de l'automne monotone") 
(9) L'orchestre du jardin jouait ce "si tu m'aimes" 
  Que vous savez 
  ("C. des Blackboulés") 
(10) Tiens, j'aimerais les plissés de ta collerette 
 Sans en venir à bout. 
  ("C. des Bons ménages") 
(11) Edens mûrs, Unique Bohême! 
 Nous, les beaux anges effrénés; 
 Elles, des regards incarnés, 
 Pouvant nous chanter, sans blasphème: 
  Que je t'aime pour moi-même! 
  ("C. des Cloches") 
(12) Aimer, uniquement, ces jupes éphémères? 
 Autant dire aux Soleils: fêtez vos centenaires 
  ("C. du Sage de Paris") 
(13)  [L'Inconscient] 
 C'est la grande Nounou où nous nous aimerions 
 A la grâce des divines sélections 
  ("C. du Sage de Paris") 
(14) Qui m'aima jamais? Je m'entête 
 Sur ce refrain bien impuissant, 
 Sans songer que je suis bien bête 
 De me faire du mauvais sang. 
  ("C. des débats mélancoliques et littéraires") 
 
 La formule est immuable, c'est la formulation qui change. La neutralité de l'infinitif 
actif et passif ("Aimer, être aimé") se charge, à chaque occurrence, d'une attitude 
axiologisante de la part du sujet. En considérant les variantes selon leur apparition 
syntagmatique dans le recueil, on s'aperçoit qu'un itinéraire de déception se trace depuis les 
"Préludes autobiographiques" — (1) et (2) — jusqu'à la "C. des débats mélancoliques et 
littéraires" (14): l'affirmation initiale ("j'aime Tout") se retourne en un questionnement dépité 
("Qui m'aima jamais?"). Le projet de la complainte, d'aimer et d'être aimé, se disloque: si 
l'énonciateur affirme péremptoirement aimer tout, c'est pour aboutir au constat amer que 
personne en retour ne l'a récompensé.  
 Il découle de cette situation que la tension désirante, à défaut de pouvoir venir de 
l'autre, part du sujet pour se retourner sur lui. C'est ce mouvement d'aller-retour du même au 
même qu'expriment la plupart des autres occurrences, comme si le désir, pas plus que la 
parole, ne parvenait à capter l'autre et s'empêchait dans sa propre effectuation. Si le sujet se 
reconnaît aimant, c'est immédiatement pour souligner l'absence d'objet: il aime en vain, "sans 
espoir" (4), "là-bas" (5), et le plus souvent une abstraction ("Notre-Dame des Soirs", c'est-à-
dire la lune; ou encore "nos demoiselles", vague synecdoque annihilant, par le pluriel, tout 
objet d'amour). Par ailleurs, il dénie à l'autre la capacité d'aimer, soit qu'"elle" ne veuille pas 
(7, 8) soit que lui-même se refuse à prendre au sérieux un désir qui ne viendrait pas de lui (3). 
Le désir — la parole — est donc toujours l'apanage de soi. Nulle communion — nulle 
communication — n'est possible, si ce n'est dans un non-lieu que désigne l'Inconscient 
hartmannien (13) et qui infléchit le désir dans le sens d'une régression vers la mère ("la grande 
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Nounou où nous nous aimerions", 13). C'est à d'autres locuteurs que le sujet confie son 
fantasme désirant. Dans la "C. des Cloches" il fait dire à "Elles" que l'amour est pour soi, et 
non pour l'autre (11); de même qu'il fera dire à "Faust fils", dans la complainte du même nom: 
"Que je m'aime en tes ennuis".  
 Se pose dans le désir la question de la singularité et de l'identité du sujet. "Aimer, 
uniquement, ces jupes éphémères?" se demande le "Sage de Paris" (12). La question est déjà 
trop périlleuse et ne peut qu'amener une réponse absurde et dérisoire. L'adverbe, isolé par des 
virgules, se détache du verbe "aimer", comme s'il fallait à tout prix préserver l'unicité du sujet 
— thème récurrent des Complaintes. Dès qu'il entre en scène, l'objet d'amour est disqualifié. 
La femme, "jupes éphémères" (12), "regards incarnés" (11), "demoiselles" éventuellement (6) 
est constamment morcellée, dans son corps ou par ses vêtements; elle est le contraire de 
l'unité. Et pourtant, c'est vers elle que tendent le désir et la parole des Complaintes. On verra 
qu'à la femme réelle se substitue, dans l'univers du recueil, la fantasmatique de l'Eternel 
féminin (qui prendra nom de "Maïa" dans telle complainte, ou de "Maman" dans telle autre). 
La double attitude de disqualification de l'objet réel et de célébration de l'objet mythique 
permet au sujet de maintenir en tension son désir, quitte à le vivre comme illusion. Cela 
l’autorise également à proférer ses complaintes tout en ayant conscience de la vanité de leur 




 En définitive, ce qui ressort de l'analyse des variations sur le paradigme désirant, c'est 
la puissante machinerie verbale que Laforgue a installée dans son recueil au départ de toutes 
les virtualités que possède la simple juxtaposition de deux infinitifs: "aimer, être aimé". 
Virtualité débordante dont le sujet prendra conscience au fil de ses complaintes, au point qu'il 
devra lui-même y mettre fin. 
 Mais, objectera-t-on, quelle est la spécificité laforguienne de ce paradigme? Les poètes 
lyriques n'ont-ils pas de tout temps conjugué le verbe "aimer" à tous les modes? "Je t'aime", 
comme le signalait N. Ruwet3, n'est-il pas "l'unique transformation de toute poésie"? La 
dimension généralisable du paradigme ne nous échappe pas. Toutefois, le propre de Laforgue 
est d'avoir caricaturé le stéréotype dans sa poésie et d'en avoir fait le prisme privilégié à 
travers lequel se construit une vision du monde à rebours des idées reçues. Les Complaintes 
ne constituent pas un recueil de poèmes d'amour; aucune femme n'y est célébrée; le sentiment 
amoureux y est ridiculisé. En revanche, les relations humaines et, plus globalement la réalité, 
sont perçues à travers le regard désirant d'un sujet qui projette en elles, jusqu'à saturation, son 
imaginaire. "Aimer, être aimé" est la métaphore de la discordance que le sujet entend établir 
entre lui et le réel, et qui ne peut déboucher que sur un lyrisme du refus, de la rupture et du 
désenchantement. Rien ni personne n'est jamais digne d'"être aimé", ce qui n'empêche 
nullement celui qui parle d'aiguiser sa sensibilité à tout ce qui relève du désir. Le registre de 
l’Eros devient donc un prisme à travers lequel se construit toute une vision du monde, y 
compris dans le ressassement. Telle est finalement la valeur, poétique, historique de cette 
parole qui monte en vrille et en variations : Laforgue, dans la lignée d’un Lautréamont, d’un 
Corbière, d’un Cros, d’un Rimbaud porte met en crise le langage poétique, non seulement son 
code qu’il martyrise dans ses formes et son répertoire mais dans ses fondements langagiers — 
trouver un langue, comme disait Rimbaud, c’est la grande affaire des poètes de la modernité, 
et de Laforgue tout particulièrement. Je terminerai en rappelant ce qu’il disait dans un texte 
sur Paul Bourget de cette poétique de la langue à venir :  
                                                
3. «Analyse structurale d'un poème français», Linguistics, n˚3, 1964, cité par. R. Barthes in Sollers écrivain, 
Paris, Seuil, 1979, p.13, note 1. 
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 Ecrire! Comment? Qu'est-ce que la langue? Où commence-t-elle, où finit-elle? Du 
moment que dans la langue ont débordé la musique, la sculpture, la peinture, la gravure, 
l'orchestrique, l'architecture, l'orfèvrerie, l'art des parfums, toutes les langues, où prendre 
la langue écrite? Nous lui voulons désormais tous les claviers de la vie, et nous en 
sommes encore à l'enfance . […]  
 Heureux les simples ! Heureux le berger des hauteurs qui a les étoiles pour bonnes amies 
et rêve en une langue bornée, mais infinie, mais pour lui adéquate à ses étoiles4. 
 
                                                
4. Texte publié par Daniel Grojnowski, “Un inédit de Jules Laforgue : Paul Bourget (1882)”, Revue d'Histoire 
littéraire de la France, juillet-août 1972, p. 696 ; OC, III, p. 129-131. 
